Mi paraíso en Líbano: Beirut, la ciudad mil veces muerta y mil veces renacida

Durante años la ciudad fue desgarrada por el fuego y la sangre, sumida en una pesadilla de ametralladoras y torrentes de acero, abandonada a una vegetación desbocada y a la locura humana. Salió del conflicto, sin librarse por completo de su legado. Con profundas cicatrices, Beirut se presenta como la poesía de una ciudad maltratada que mantiene la cabeza alta y conserva un arte de vivir único. «Beirut: mil veces muerta, mil veces renacida», según la poetisa libanesa Nadia Tuéni.

Ya sea bañada por la luz del sol o envuelta en la bruma, Beirut emerge de las olas. En los días de tormenta, cuando el cielo tiene tono sulfuroso, Beirut parece ser un espejismo pastel reposando sobre el Mediterráneo. Como un promontorio, se adentra en el mar, ofrecida al mundo. En su geografía de ciudad en busca de mar abierto, Beirut mira hacia lo desconocido, vulnerable a sus influencias. Aunque es de fácil acceso, la ciudad no se entrega de inmediato; recompensa a quienes se toman el tiempo de descubrir su profundidad.

Un total de 17 civilizaciones han enriquecido esta ciudad, una de las más antiguas del mundo. Antecede a París en tres mil años y a Roma en dos mil quinientos. Es la única capital habitada ininterrumpidamente durante cinco mil años. Entre seis y 12 metros de profundidad, oculta vestigios de las épocas fenicia, helenística, romana, bizantina, medieval, mameluca y otomana. Y se puede enorgullecer de una convivencia entre 18 confesiones religiosas. En Beirut se encuentran iglesias maronitas, bizantinas, siríacas, armenias, latinas, protestantes, junto a mezquitas sunitas, «husseiniyeh» chiitas, «casas de reunión» drusas e una sinagoga.

Adentrarse en las calles de la ciudad es una experiencia fascinante, una fuente de emociones constantes. Su nombre le va bien: los antiguos la llamaban Berytus, término derivado de la palabra aramea 'birut', que significa 'los pozos'. Aunque se referían a las numerosas fuentes de agua, el simbolismo es hermoso: como un pozo sin fondo, Beirut oculta sus tesoros. Entre ellos se encuentran una estación de tren desconocida donde las locomotoras y los vagones guardan historias asombrosas; un hipódromo donde milicianos de bandos opuestos se reunían durante la guerra de 1975-1990 antes de regresar al frente para combatirse; bibliotecas que albergan manuscritos singulares; museos, destacando el Museo Nacional cuya colección de piezas proviene exclusivamente del suelo libanés, y no del extranjero, como suele ocurrir; cementerios, nada lúgubres, que constituyen verdaderas obras de arte, fascinantes libros de historia, reveladores estudios sociológicos; faros; puertos... y escalinatas, pasajes escondidos que preservan la memoria de los combatientes de la resistencia de Achrafieh que defendieron la capital durante el conflicto libanés. Todos estos tesoros, y muchos más, resultan cautivadores. Las calles de Beirut son el lugar ideal para explorar.

Las primeras impresiones pueden ser engañosas, dado que el hormigón parece haberlo devorado todo. Es cierto que la ciudad ha sido castigada por la mano del hombre, ya fuera armada con un kaláshnikov o con un martillo neumático. Sin embargo, entre los edificios modernos perdura un magnífico patrimonio arquitectónico: construcciones tradicionales que lucen la emblemática ventana de triple arco y piedras en tonos ocres y amarillos, como la 'ramleh' (una arenisca absorbente de humedad extraída de la costa) y la 'furni' (una caliza sedimentaria más dura).

Estas joyas se ocultan a veces al fondo de los jardines, tras verjas de hierro forjado o entre una vegetación exuberante, ya que la naturaleza está en todas partes. Ficus, granados, buganvillas, frangipanis, adelfas y jacarandas aportan pinceladas de color incluso a las avenidas más saturadas de hormigón, pues la flora siempre encuentra la manera de abrirse paso.

Cuando el aire está cargado de una cacofonía de bocinas, del zumbido de los generadores o del ronroneo del dron de vigilancia israelí, las aves logran hacer oír sus cantos melodiosos. En Beirut conviven violencia y delicadeza, actividad frenética y quietud, desesperación y emoción intensa. Es un contraste constante. Lamartine escribía: «Ningún paisaje está completo sin el mar como elemento... Es de este contraste incesante de donde surgen el choque de pensamientos y las impresiones solemnes, ¡transformando al Líbano en montañas de oración, poesía y éxtasis!».

Beirut es generosa en encuentros inesperados: momentos reservados para quienes están abiertos a lo imprevisto o dispuestos a compartir un café. En el Líbano, el 'ahweh' ('qahwah' en árabe estándar) garantiza la convivencia y sella vínculos más fuertes que cualquier contrato. En Beirut, es imposible captar el alma de la ciudad sin 'perder' el tiempo conversando mientras se toma un café. Llega en una 'rakweh' y se sirve en unas 'chafeh', esas pequeñas tazas sin asa y de borde acampanado.

Aquí, la vida transcurre al aire libre y a través de relaciones humanas. La arquitectura de las casas tradicionales, con la distribución de sus estancias y sus amplias aberturas al exterior mediante patios, galerías, 'iwans' y 'riwaqs', encarna esta filosofía de vida. Las frases cálidas empleadas para saludar también reflejan esta cultura de hospitalidad.

Quizás sea esto lo que hace que la ciudad resulte tan cautivadora. Pues, en el instante en que comienza una conversación, salen a la luz historias de vida extraordinarias. Unas pocas palabras intercambiadas en la terraza de un café o en una tienda pueden transportarle al corazón de mil relatos épicos. Estas historias se remontan a la Anatolia en la época del Genocidio Armenio, de las deportaciones y las largas marchas de la muerte a través del desierto de Deir ez-Zor; a la Mesopotamia durante el exterminio de los asirio-caldeos; a un Líbano donde el tío de una joven cristiana maronita se casaba con una armenia del barrio de Bourj Hammoud, mientras que un primo contrataba matrimonio con una mujer judía del barrio de Wadi Abu Jmil. La historia de cualquier persona podría servir de guion cinematográfico ya que la realidad supera a la ficción y se funde con el curso de la gran historia. A lo largo de su existencia, el Líbano nunca ha dejado de ser «un refugio, un arca de salvación para pueblos perseguidos», como decía Barrès.

Salir a las calles de Beirut al amanecer encierra una promesa maravillosa. El aire es suave en verano, vigorizante en invierno. El ambiente es tranquilo, muy alejado del bullicio frenético del que muchos intentan escapar. La quietud de las primeras horas de la mañana propicia encuentros agradables. Aquí, un limpiabotas; allá, un vendedor de zumos de fruta empuja un carrito rodeado de pilas de vasos de plástico, de una prensa, de manzanas, naranjas, granadas... Por la calle circula, en bicicleta o ciclomotor, el vendedor de 'kaakeh', este pan con semillas de sésamo en forma de bolso. El vendedor de café anuncia su llegada haciendo chocar sus 'chafeh'. Mientras tanto, el vendedor de maíz hervido hace chasquear sus largas tenazas como si fueran castañuelas para señalar su presencia. Todos ellos aportan color a la vida en Beirut, junto a los habituales jugadores de backgammon, los fumadores de narguile, los porteros de edificios y los guardias de seguridad que se preocupan si uno no pasa a la hora de costumbre. Todos ofrecen saludos cordiales e invitan a compartir su café.

Esta convivencia espontánea bien podría ser el arma secreta de Beirut, aquella que cautiva a todo visitante. Tanto es así que, en plena oleada de bombardeos del otoño de 2024, a muchos extranjeros les preocupaba que sus embajadas quisieran repatriarlos. ¡No querían abandonar el Líbano, a pesar de la guerra!

Beirut, incluso cuando se ve envuelta en fuego y derramamiento de sangre, es mágica. Nadie ha logrado desentrañar este misterio todavía, aunque se han planteado algunas explicaciones posibles. En 1850, el escritor y fotógrafo Maxime du Camp confesaba: «Beirut es incomparable... Es un refugio para el contemplativo, para el desencantado, para el herido por la vida; me parece que uno podría vivir feliz allí simplemente contemplando las montañas y el mar». ¡Es Beirut!