Invierno en verano

Cuando amainó la tormenta, recuperé las comas y retomé la columna. Después, hice las maletas. Los veranos que, de repente, se convierten en invierno y transforman la playa en un lugar inhóspito sirven para facilitar la vuelta a la civilización, es decir, al gimnasio y a la peluquería, las cumbres de la evolución humana.

También sirven para desencadenar desgracias y desastres: unos son nuevos; otros, antiguos, aún no han cicatrizado. La lluvia es tan temida como deseada en estas tierras. Pero, en raras ocasiones, un cielo aterrador puede originar acontecimientos extraordinarios. Una noche de junio de 1816, la bajada anormal de las temperaturas y las precipitaciones torrenciales, provocadas por una nube de cenizas que había llegado a Europa desde un volcán en Indonesia, obligaron a las hermanastras Claire Clairmont y Mary Shelley a permanecer encerradas en Villa Diodati, a orillas del lago Lemán. Junto a ellas se encontraban Percy Shelley, Lord Byron y su médico John Polidori. Para entretenerse, Byron les propuso escribir un cuento de terror. Aquella noche, Shelley alumbró 'Frankenstein', y de la mente de Polidori, el escritor improbable, nació el mito del vampiro moderno. Ojalá los diluvios solo produjeran obras maestras de la literatura.