Michael sigue gobernando el pop

Lo extraordinario es que aquel fenómeno no parece haberse detenido. Más bien al contrario. Casi dos décadas después de su muerte, Jackson vuelve a ocupar el centro de la conversación cultural con unas cifras que ningún artista fallecido había sostenido de forma tan prolongada. La secuela del biopic que está ahora en cines y que parece que llegará en abril de 2028 probablemente volverá a disparar sus cifras de escucha, pero reducir el fenómeno a un simple efecto cinematográfico sería ignorar algo profundo: Michael Jackson lleva años creciendo otra vez. De forma silenciosa, sostenida y global.

Los números cuentan otra historia. Jackson nunca desapareció realmente y solo fue cambiando de generación. 'Thriller' tampoco fue simplemente un disco de éxito, sino que llevó a la redefinición de la música popular contemporánea: de cómo sonaba, se consumía y debía presentarse ante el mundo. Su sexto álbum como solista lleva cuarenta años funcionando como una especie de lenguaje común de la cultura pop. Sigue siendo el disco más vendido de la historia, con más de 70 millones de copias estimadas, y el primero que colocó siete sencillos en el Top 10 estadounidense. Durante 14 semanas consecutivas fue el álbum más vendido de Estados Unidos. Y todavía hoy cuesta encontrar un trabajo en el género que no dialogue, de una forma u otra, con aquel modelo. «Si se lanzara hoy, seguiría siendo el mejor álbum jamás creado. Es el modelo definitivo para la música pop moderna», resumía recientemente uno de sus colaboradores históricos.

«El rey del pop, el rock y el soul», como lo llamaba Elizabeth Taylor, sigue comportándose como si acabara de publicar un disco nuevo. La dimensión del fenómeno no se explica solo por las ventas. 'Thriller' alteró la dinámica de la industria y también su imaginario. Jackson mezcló góspel, pop, R&B, rock, funk y música disco con una ambición visual inédita. No pertenecía a un solo género y era todos al mismo tiempo, lo que alteró para siempre las reglas de la industria. «'Billie Jean' fue el momento en que me enamoré de Michael», recuerdan todavía músicos, productores y artistas que crecieron viendo aquel videoclip imposible en una MTV que inicialmente se negó a emitirlo. El canal solo cedió después de que Walter Yetnikoff, presidente de CBS Records, amenazara con retirar todo el catálogo de la compañía.

La revolución fue musical, pero también racial y televisiva. Jackson rompió una barrera estructural en la MTV de comienzos de los ochenta y abrió un espacio para los artistas negros en la programación. Después llegaron 'Beat It', la actuación legendaria en el 25 aniversario de Motown y 'Thriller': un videoclip de casi 14 minutos dirigido por John Landis, que convirtió la promoción de un disco en un acontecimiento cinematográfico sin igual. Jackson quería una estética de película de terror clásica, y buscó a Landis después de 'An American Werewolf in London'.

La clave de su enganche está en la propia arquitectura de la música. Las canciones fueron construidas sobre bases rítmicas que funcionan como una columna vertebral hipnótica con líneas de bajo insistentes, baterías secas y estructuras claras. Una lógica que encaja de forma casi natural en el ecosistema del streaming: intros breves, estribillos reconocibles en segundos y una producción que combina impacto rítmico con silencios medidos, pensado para recordarlo rápido y reproducirlo en bucle.

Cuatro décadas más tarde, el disco sigue encontrando audiencia nueva. Y el algoritmo también baila con Michael Jackson. Ole Obermann, exdirector global de música de Tik-Tok y actual codirector de Apple Music, asegura que hay más de 10 millones de vídeos creados en TikTok con canciones de 'Thriller'. Entre todos suman más de 17.000 millones de visualizaciones y más de 2.000 millones de 'me gusta'. La música de Jackson llegó oficialmente a Tik-Tok en agosto de 2020. Desde entonces, canciones como 'Thriller', 'Beat It' o 'Billie Jean' han dejado de pertenecer únicamente a quienes crecieron con ellas. «Lo están escuchando por primera vez», explicaba Obermann. «Y tienen la misma sensación que nosotros tuvimos viendo los vídeos de MTV hace cuarenta años».

Michael también está viviendo uno de los mayores picos de escucha de toda la era del streaming. Los números actuales ayudan a entender hasta qué punto el fenómeno sigue vivo. En Spotify, Jackson se ha convertido de nuevo en uno de los artistas más escuchados del planeta. En mayo ya ha superado los 90 millones de oyentes mensuales y llegó a entrar entre los diez artistas más escuchados del mundo en la plataforma, algo insólito para un músico fallecido hace casi dos décadas, compitiendo directamente con estrellas contemporáneas como Taylor Swift, Bad Bunny o The Weeknd.

El crecimiento resulta todavía más llamativo si se compara con cifras recientes: en 2019 rondaba los 22 millones de oyentes mensuales; hoy multiplica la cifra por cuatro. 'Billie Jean' supera ya los 2.700 millones de reproducciones en Spotify, y 'Beat It' se acerca a los 1.800 millones. Pocos artistas han conseguido sobrevivir a su propio tiempo; casi ninguno ha logrado seguir marcando el ritmo del siguiente.