La otra

He repasado los artículos que escribí entonces porque una especie de neblina extraña opaca el recuerdo de aquellos días. Al releerlos, parece que todo eso le hubiera ocurrido a otra persona: que fuera otra la que aplaudía a las ocho, la que volvía del supermercado con el ticket de compra en la mano convertido en un salvoconducto, la que transformó su casa en un estudio para hacer videoconferencias, la que amasó pan sin levadura, la que pasó miedo, la que hacía gimnasia a media tarde, la que iba como un hámster loco de la cocina al salón, del salón al dormitorio, del dormitorio al baño, del baño a la cocina y vuelta a empezar. No reconozco a esa tipa que se acostumbró a vivir una vida a medias, descafeinada, en barbecho.

Entre tanta columna, descubro una frase que anoté (o que anotó la otra, no sé) el 24 de abril. Es de Marguerite Duras: «Somos la vanguardia en un combate sin nombre, sin armas, sin sangre vertida, sin gloria, la vanguardia de la espera». Pero, mientras esperábamos, sí hubo mucha sangre vertida y mucho miserable que chapoteó en ese charco de sangre para aprovecharse de la tragedia. Dirán que tampoco se reconocen; que no eran ellos, sino los otros. No, son los mismos.