Cuba se apaga

En la isla se respira más «incertidumbre» que nunca. El cierre del grifo del petróleo venezolano tras la detención de Nicolás Maduro por parte de Estados Unidos el pasado enero ha llevado a los cubanos a una asfixia desconocida. Ni el fin de la 'era soviética', ni más recientemente el covid habían colocado al país en un escenario tan delicado, «a punto de caer», según el inquilino de la Casa Blanca. «Esto no lo levanta nadie, hay que tumbarlo entero y volverlo a construir», retrata a este medio Odalys, una vecina del barrio habanero de El Vedado -uno de los más pudientes de la capital- que pone voz a la sensación que se extiende desde hace días por este rincón del Caribe. Cuba se funde irremediablemente a negro.

Los cubanos encadenan todo tipo de crisis desde hace décadas, pero el corte energético impuesto desde la captura del líder chavista ha rematado al país caribeño. Como en una especie de efecto dominó, todos los sectores se han visto arrasados por el veto a la entrada de petróleo de Venezuela, hasta hace menos de dos meses su principal proveedor de crudo. La isla necesita unos 110.000 barriles diarios para funcionar y, aunque extrae algo más de un tercio de sus pozos del Norte, como Varadero o Boca de Jaruco, bebe sobre todo de yacimientos del exterior. Caracas le enviaba 27.000 cada día, México entre 6.000 y 12.000, Rusia otros 6.000…

Ahora hay lista de espera para conseguir unas gotas de gasolina, que escasea tanto que la basura «se acumula en montañas» por las esquinas porque los camiones de recogida no pueden llenar el depósito y ponerse en marcha.

El petróleo 'made in Cuba' alimenta sobre todo a las obsoletas centrales termoeléctricas de la isla, que absorben en torno al 65% de lo que dan los pozos. Pero no es suficiente. La prueba es que los cubanos se han acostumbrado a vivir a oscuras y ya no se sorprenden de los apagones, sino de los «alumbrones», como han bautizado a los cortos periodos que están enchufados a la corriente eléctrica.

El país caribeño sufrió el 10 de febrero el mayor corte desde que hay registros, con el 64% del territorio sin luz al mismo tiempo, y en La Habana, por ejemplo, es habitual que falte el suministro entre 10 y 15 horas al día. «Después de las seis de la tarde no hay nadie en la calle, parece una ciudad fantasma», expone Raúl, un sexagenario residente en la capital que probó suerte en «la yuma» -como llaman los cubanos al extranjero- y regresó a casa cuando aún se podía cocinar, ver la televisión o cargar el móvil sin interrupciones.

Ahora, Unión Eléctrica de Cuba (UNE) ofrece en su página web consejos para un uso racional de la energía. «Prepara rápidamente la cocción de los alimentos fuera del horario pico», se lee junto a la imagen de un microondas. «Solamente enciende las luces y equipos necesarios», dice otro de los mensajes.

Pero lo extremo de la situación, que ha disparado el consumo de leña y carbón y la instalación de paneles solares entre quienes se lo pueden permitir, no se percibe sólo dentro del hogar. Fuera se sobrevive también en la penumbra: los hospitales han recortado servicios no esenciales, los centros de estudios han recuperado la formación semipresencial de la pandemia y los entes estatales han reubicado a sus empleados para reducir desplazamientos ante la falta de transporte público y de gasolina.

La sangría demográfica comenzó hace décadas y, aunque resulta muy complicado medir el tamaño de la diáspora, sobre todo por la cantidad de salidas no declaradas, se calcula que más de dos millones de cubanos viven 'oficialmente' fuera del país. La mayor colonia se localiza en la vecina Estados Unidos, sobre todo en Florida, aunque también existe una comunidad importante en otros rincones como Nueva Jersey, California o Nueva York. En total, 1,3 millones de habitantes censados en un territorio donde hasta el secretario de Estado, el todopoderoso Marco Rubio, posee raíces en la isla caribeña. La Administración Trump, sin embargo, ha decidido cortarles el paso con la prohibición de que cualquier persona procedente de Cuba cruce su frontera, la misma medida que aplica a los venezolanos.

España es el segundo destino de los cubanos que huyen de la isla, pero a muchísima distancia de EE UU. Aquí viven más de 160.000, en Italia hay 38.000, unos 19.000 se han instalado en Canadá… y se espera que la actual crisis desplace a miles más a otros rincones de Latinoamérica, como Brasil o Paraguay, con menos restricciones para los migrantes. Odalys jura que no será una de ellas: «Yo no podría irme, quiero vivir en mi país», reconoce esta mujer con contactos en la numerosa comunidad de exiliados en Miami, donde «están convencidos de que esto se acabó» y de que la nación caribeña se encuentra a punto de experimentar una catarsis.

Si salir de Cuba es cada vez más complicado, llegar a la isla tampoco resulta hoy sencillo, y mucho menos atractivo si se va de vacaciones. El Gobierno de Miguel Díaz-Canel puso el 8 de febrero en alerta a las compañías aéreas: «Jet A1 fuel not avbl» o, lo que es lo mismo, se acabó el combustible para la aviación. El impacto fue inmediato en sus nueve aeropuertos internacionales. Iberia y Air Europa, por ejemplo, anunciaron que sus aviones harían escala en República Dominicana para repostar y las dos aerolíneas de Rusia que operaban con la isla, Rossiya y Severny Veter, aterrizan ahora allí con un único plan de vuelo: repatriar a los suyos.

«Ya no vienen turistas y los cuatro rusos y canadienses que quedan se están retirando», confirma Odalys. Adiós a los grupos de extranjeros en el malecón de La Habana o sobre la arena de Varadero, que está «vacío hasta en temporada alta», ilustra Raúl, chófer con el cuentakilómetros parado, consciente del incesante goteo de cierres de hoteles desde que arrancó 2026. Al menos una decena ha echado ya la llave.

Lo cierto es que el bloqueo energético ha acabado por fulminar un sector, el del turismo, que no había logrado recuperarse en la isla del golpe de la pandemia. Pero el antiguo motor de Cuba había empezado incluso antes a griparse, lastrado por las sanciones de Washington, los precios poco competitivos en comparación con destinos como Cancún y la falta de infraestructuras fuera de los 'resorts'. Ahora ni siquiera dentro de las instalaciones de cinco estrellas se garantiza una estancia sin sobresaltos energéticos y al cruzar sus puertas cuesta hasta encontrar un 'almendrón', uno de esos vehículos clásicos de marca estadounidense (Chevrolet, Ford, Dodge…) reconvertidos en taxis colectivos e icono turístico.

Lejos queda el récord de 4,6 millones de viajeros que desembarcaron en 2018 y que en 2025 se habían reducido ya a menos de la mitad (1,8 millones, casi un tercio rusos). El desplome este año será también histórico. El negocio parece insostenible a corto plazo y abre un auténtico agujero, otro más, en las cuentas del régimen, que en la última etapa de Barack Obama en la Casa Blanca se lanzó a la construcción de hoteles animado por el deshielo de las relaciones. Ahora, cuatro de cada cinco habitaciones se encuentran vacías.

La cartilla de racionamiento aprobada hace más de medio siglo en Cuba continúa vigente, pero apenas permite comprar lo estipulado con la inflación actual. Tal es el subidón de precios, y prácticamente imposible pagarlos en pesos, que el Ejecutivo de Díaz-Canel ha pedido a sus compatriotas que opten por la autosuficiencia alimentaria. Una medida, contemplada en el plan de supervivencia 'Opción Cero', muy difícil de ejecutar en un país que importa el 80% de lo que consume y al que naciones aliadas como México tratan de ayudar con envíos humanitarios. Unos cargamentos que «no llegan al pueblo», denuncia Odalys, quien se queja de que la economía nacional se haya «dolarizado».

El peso cubano está por los suelos -unos 500 por dólar, un mínimo histórico- y con los 6.700 mensuales que se cobra de salario medio no alcanza para llenar la nevera. Ni para una balda de la despensa. Los frijoles, la leche, el arroz o la carne han disparado sus precios -un 2.000% en un lustro en el caso de las patatas- y basta comprar un par de cartones de huevos para quedarse con el sueldo de todo un mes a cero. «Por un litro de gasolina pagas lo que te quieran pedir, y si sube el combustible, sube todo», advierte Raúl, que ha tenido que echar mano de sus ahorros «para contingencias» y lamenta que la mayoría de los cubanos no haya visto «ni una gotica de leche» del paquete de ayuda remitido por la presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, para paliar los efectos del cerco estadounidense a la isla. De Caracas, recuerda, «ya no llega nada».

Lo que tampoco entra ya en Cuba, al menos oficialmente, son las millonarias remesas que enviaban los exiliados a sus familias y amistades desde el exterior. Orbit, la versión isleña de la compañía de transferencias Western Union, era la única vía legal para ello y se encuentra bloqueada. Y las retiradas de efectivo -para aquel que lo tiene- están muy limitadas. «Hasta la asfixia total esto no va a acabar», vaticina Odalys, quien no quiere ni salir de casa. Ya no reconoce las calles de la isla, donde se apagan no sólo las luces, sino también la vida.