Javier Marías, entre lo humano y lo divino

Escritos entre 2001 y 2020, aparecieron en periódicos, revistas y publicaciones diversas. Muchos de ellos nunca se recogieron en un libro. Ahora los ha reunido y editado Inés Blanca, responsable de otras antologías del autor como 'Donde todo ha sucedido. Al salir del cine' (2005) y 'Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrás' (2008).

Marías escribió artículos, discursos, prólogos, ensayos y piezas breves aparecidos en publicaciones ocasionales o de difícil acceso. Son textos que desvelan las zonas menos transitadas -y en muchos casos desconocidas- de un nombre esencial de nuestra literatura reciente. Reflejan los múltiples perfiles e intereses del reconocido académico, escritor, articulista y editor, candidato al Premio Nobel de Literatura y recurrente aspirante al Cervantes.

En las páginas de 'Aquí me paro' conviven la memoria personal y la reflexión sobre el oficio de escribir. Está el escritor y académico, pero también el lector, el ciudadano crítico, el cinéfilo, el forofo del fútbol y el escéptico observador de la política y la sociedad. Un Javier Marías que se detiene en asuntos menores en apariencia para ofrecer sus siempre lúcidas reflexiones sobre lo divino y lo humano.

Leer hoy estas piezas permitirá, según su editora, «comprobar hasta qué punto sigue siendo reconocible una mirada que nunca necesitó levantar demasiado la voz para resultar incómoda». «La ironía, la inteligencia, la melancolía y esa capacidad tan suya para sospechar de las certezas ajenas reaparecen en textos que, quizá por haber permanecido fuera de sus libros más conocidos, permiten completar el retrato de uno de los grandes escritores españoles de las últimas décadas», escribe Inés Blanca.

Para su editora, el libro supone el reencuentro de los lectores con un autor «capaz de poner en palabras intuiciones que muchos habíamos sentido sin saber formular». «Para quienes ya lo conocen, será un refugio y una prolongación de su conversación con él. Para quienes se acerquen por primera vez, una puerta privilegiada a una de las prosas más deslumbrantes de nuestro tiempo», dice.

El libro comenzó a gestarse en enero de 2020, cuando Marías se propuso recoger en un volumen textos dispersos que no se habían reunido en ninguna compilación, en algunos casos publicados en otros idiomas o inéditos. Estaba entonces inmerso en la escritura de 'Tomás Nevinson', novela que vería la luz en marzo de 2021, y la recopilación no le urgía. «No hay prisa», le dijo a Blanca.

«La novela, la pandemia y los mil asuntos que le ocupaban los días hicieron que aparcara el proyecto para un futuro cercano y sin concretar», explica la editora. Su muerte, el 11 de septiembre de 2022, dejó a Marías «fuera del mundo», como él describió el fin la existencia, y truncó todos sus planes, incluido el libro que ahora llega al lector.

Blanca ha seleccionado sesenta y seis textos. Hay artículos, ensayos, discursos y prólogos sobre todo tipo de cuestiones, desde las estrictamente literarias a las mundanas o biográficas. Más de una docena solo habían aparecido traducidos a otras lenguas y no en la que fueron redactados, «lo que permite disfrutar por primera vez de esos escritos como Marías los concibió en la versión original en castellano», destaca Blanca.

Carme López Mercader, viuda de Javier Marías, es la responsable del título. Siguiendo la costumbre del autor para titular buena parte de sus libros recopilatorios, recurrió al ensayo homónimo que la revista Ínsula publicó en 2013 y que versa sobre las 'Novelas ejemplares' de Cervantes, «el escritor más libre de todos los tiempos», a juicio de Marías.

Blanca ha distribuido los textos en siete bloques y un apéndice. En 'Salir indemne', incluye los memorialísticos y autobiográficos; 'Pararme a pensar' reúne reflexiones sobre el proceso de creación y su obra; 'Para no llamarnos a engaño', escritos de política y sociedad; 'Las mejores lecciones', sobre cine y series; 'La emoción desinteresada', los de fútbol, una de las pasiones de Marías desde su infancia; 'Los que iluminan el mundo', las columnas y ensayos sobre sus autores preferidos, y en 'Homenajes', los artículos dedicados a personalidades literarias.

Cierra el libro un apéndice con el comunicado de rechazo del Premio Nacional de Narrativa de 2012 concedido a su novela 'Los enamoramientos'. Dos años después, Marías se autoexcluyó de la carrera por la máxima distinción de las letras hispanas, un Premio Cervantes que merecía y al que era candidato recurrente.

«¿Perdonaría Marías que le otorgaran el Cervantes?», le preguntamos al presentar 'Así empieza lo malo', su novela en torno al perdón. «Dejé muy claro cuando rechacé el premio Nacional de Narrativa que no aceptaría más premios dotados con dinero del Estado». «¿Y quién pone el dinero en el Cervantes? El Estado», respondió entonces a medio zanjando la cuestión. «Pero descuide que no me lo darán», dijo el también nominado al premio Nobel.

Autor de dieciséis novelas, las obras de Javier Marías se han publicado en cuarenta y seis lenguas y en cincuenta y nueve países, con nueve millones de ejemplares vendidos. Profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid, fue miembro de la Real Academia Española, donde ocupó la silla R, y de la británica Royal Society of Literature.