Amor prohibido

Pero algunos animales no entienden de alergias. Tampoco algunos cariños. Hace tres veranos apareció un gato callejero. Completamente negro, le faltaba un trozo de oreja, y su rabo, roto en cualquiera de sus siete vidas, se había soldado formando un ángulo recto. Era un gato desarmado, un juguete medio roto que todavía funcionaba. Quizá fuera esa fragilidad la que hizo que el heredero se fijara en él: lo vio a lo lejos, lo llamó y el gato reconoció a uno de los suyos, a otro bicho listo y nocturno. Desde entonces nos visita puntualmente. Se planta en el descampado que hay frente a nuestra casa y maúlla para que el heredero le abra la puerta del jardín. Él lo deja entrar, le pone agua, le da una golosina gatuna, le acaricia detrás de las orejas, le susurra palabras dulcísimas. El gato se frota contra sus piernas, ronronea, se estira en el suelo. Durante unos pocos minutos todo parece sencillo y posible. Después vienen los antihistamínicos y el ritual de lavarse las manos a conciencia: hay que eliminar cualquier rastro del encuentro, borrar las pruebas igual que se borran los mensajes, los olores, las manchas de carmín de los amores prohibidos.

El heredero ya se ha ido, pero el gato sigue viniendo a buscarle. Maúlla, aguarda un rato y se marcha. Al día siguiente lo intenta de nuevo. Supongo que eso es amor del bueno: esperar a alguien aunque sepas que no va a volver.