«Mi pareja me quemó, pero sigo viva y quiero ayudar a otras»

Dori sufrió quemaduras de segundo y tercer grado en el 18% de su cuerpo, especialmente en la cabeza, cuello y tórax. Según los peritos que declararon en el juicio, las lesiones eran impropias de un intento de suicidio, como alegaba el acusado. No tenía quemaduras en las manos, como suele ser habitual, y «era como si se las hubieran hecho con una regla». Se quemó la piel que no estaba cubierta por las sábanas y mantas que la cubrían en la cama.

Al salir del coma, la mujer no podía hablar. Su hermana pequeña, su «ángel de la guarda», que se desplazó desde Sevilla para cuidarla y hacerse cargo de la niña, la velaba. Alba sospechó de él desde el primer momento. «Si esto te lo ha hecho Aitor, apriétame la mano» y Dori se la estrujó. Cuando recuperó la movilidad de un brazo y pudo escribir, relató por escrito lo que él le había hecho. La Ertzainta abrió una investigación y detuvo al sospechoso. De aquella noche aciaga, como estrategia de defensa psicológica, sólo recuerda «como nubes. Un ardor, algo que me quemaba. Y dolor, mucho dolor. Mi enfoque era la niña. Repetía su nombre para que la sacara de allí. Salí por mi pie, buscándola».

Cuando la trasladaron a planta –estuvo cuatro meses hospitalizada– cubrieron el espejo de la habitación para que no pudiera mirarse, y cerraron la ventana, «Si no, me habría suicidado», admite ahora. Estaba llena de vendajes y cuando se veía en el reflejo de la pantalla del móvil de su hermana, intuía algo grave. Pero el mayor impacto se lo llevó cuando descorrieron la tela que cubría el cristal. Su psiquiatra estaba a su lado para ayudarla a asimilar el duro trance.

El fuego le había amputado los dos pabellones auditivos, la dejó sin nariz, que le tuvieron que reconstruir, al igual que la forma de los ojos. Tampoco le quedó apenas cabello y la sometieron a una traqueotomía. «Son heridas de guerra», las considera ella. «Llevo pelucas de colores, lentillas y juego con el maquillaje para verme un poco más agradable». «He tenido la mejor cirujana plástica del mundo. Han hecho conmigo un gran trabajo de reconstrucción», agradece. Los médicos temían que la inhalación de humo le hubiera afectado también a la garganta. «Pero fue todo lo contrario. Hoy tengo más voz por las que se quedaron sin ella». Y quiere alzarla para contar su testimonio y que sirva a otras mujeres «como ejemplo de lo que no hay que soportar».

Pero peor que las secuelas físicas e incluso el dolor crónico, son las emocionales. Cayó en una depresión profunda y arrastra problemas de ansiedad y ataques de pánico. «Los primeros dos años los viví encerrada. No quería hablar con nadie», recuerda en una entrevista a El Correo. Pero, hoy en día, mira al futuro con optimismo. «Sueño con ver crecer a mis hijos, con un mundo igualitario, con las mismas oportunidades para hombres y mujeres». Tiene un niño mayor, que vive con su madre en Nicaragua y habla con él a diario por video llamada, y una niña, que estaba con ella cuando su compañero la prendió fuego, que se está criando con su abuela paterna, y puede ir a verla los domingos.

Después de salir de un centro para mujeres maltratadas, ahora vive en una residencia, donde la cuidan y controlan la medicación. Tiene continuas citas médicas. Lleva ya más de una decena de operaciones y aún tiene pendientes otras. De momento, Dori no puede hacerse cargo de los menores, aunque se considera una «madre presente». Está pendiente de los problemas médicos y de sus deberes.

En la calle le clavan las miradas y a veces le preguntan qué le ha pasado. Le han llegado a llamar «la quemada», pero ella no quiere que «esto que he pasado me defina, sino que me empuje. Soy mucho más que eso». «Sigo viva y con un propósito, ayudar a otras víctimas», se convence. Las invita a huir de sus agresores, a salir de ese infierno y denunciar, a buscar asociaciones, como las que le arroparon a ella, Sortzen, Emakumeok bidean o Clara Campoamor.

La «película de terror» de la que ha sido protagonista involuntaria comenzó a finales de 2021, cuando conoció casualmente a Aitor «en un banco». Llevaba desde 2018 en Euskadi. Había emigrado con su anterior pareja y padre de su hija, del que se separó. Necesitaba un techo bajo el que guarecerse con su pequeña y él le ofreció el alquiler de una habitación en Atxuri, a la que se mudó de inmediato con la niña. «Me agarré a un clavo ardiendo», reconoce. Iniciaron una relación, que apenas duró cuatro meses.

Enseguida, empezó a ver la cara oscura. El individuo, encapuchado, llegó a atropellar intencionadamente en Igorre a una hermana de Dori a la que reclamaba una pequeña deuda de 300 euros por el alquiler de la vivienda que habían compartido. Este caso aún no ha sido juzgado. Desde aquel terrible episodio, todo cambió en la pareja. «Me dijo que a partir de ese momento, tendría que hacer todo lo que él dijera. Me tenía encerrada en casa, me controlaba el móvil...». Dori se escapó y llegó a acudir a una comisaría, pero asegura que no le quisieron coger la denuncia. Planeó marcharse a Nicaragua, pero cinco días antes del vuelo, él le espetó. «¿Crees que soy tonto? Ya sé que me vas a denunciar». Esa noche ocurrió todo. La mujer se acostó con su hija después de cenar pizza. En la vista oral, el acusado recordó que su padre se había suicidado y que se había rociado con colonía y prendido fuego. Aquello le marcó. Nunca se llegó a averiguar qué producto acelerante utilizó para quemar a Dori.

Nacida en San Carlos Río San Juan (Nicaragua) y licenciada en ingeniera de sistemas de Información y Comunicación, la joven ha conseguido homologar su título siete años después. Ahora quiere ponerse a estudiar y reciclarse, aunque no sabe si podrá llegar a trabajar. «Es muy triste y me genera mucha impotencia».