De ceja caída

Así ando, medio calva de cejas. Y, lo que me queda, bien caído. De momento, no me las voy a tatuar. Ni a retocar: me da miedo acabar con esa expresión extraña que mezcla la sorpresa de un niño la mañana de Reyes y la altivez de la madrastra de Blancanieves. Es lo que tiene pincharse: entras para que te levanten un poco las cejas y sales con ellas plantadas en la nuca. Zapatero las tiene así de fábrica. Son su marca personal, como las gafas redondas de John Lennon o el bigote de Salvador Dalí. Tanto dieron que hablar que, para las generales de 2008, la pastelería El Zamorano, en Aguilar de Campoo, ideó unos hojaldres circunflejos cubiertos con hilos de chocolate. ¿Se acuerdan? Yo todavía tenía las cejas intactas. Y las ilusiones.

Las cejas de Julito Martínez son otra historia. También su nombre: a partir de una determinada edad, los diminutivos dejan de sonar cariñosos para convertirse en una condena. Que se lo pregunten a Joselito. El pequeño ruiseñor, no el jamón. Es oír Julito y acordarme de Nabokov: «Ju-li-to: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Ju. Li. To». Pero aquí hemos venido a hablar de cejas. Y las de Julito Martínez eran las de quien mira por encima del hombro porque va por la vida con impunidad. De quien cree que puede echarse dos güisquitos al coleto y coger el coche sin problemas, ponerle los cuernos a su pareja sin ser descubierto o zamparse media ristra de morcillas sin que se le dispare el colesterol. Hasta que llega el porrazo, la demanda de divorcio o la analítica. Entonces, por el peso de la culpa, el remordimiento, la preocupación o la angustia, las cejas empiezan a venirse abajo. Durante la comparecencia en la comisión de investigación del Senado, Martínez estuvo en silencio durante una hora. No le hizo falta abrir la boca, porque esas cejas ya hablaban por sí solas. Y lo que decían era que iba a cantar.

Más de uno también anda de ceja caída. Por la pena. Por la decepción. Por la disonancia cognitiva: no les cabe en la cabeza que un tipo como Zapatero, símbolo de los valores progresistas, haya hecho algo delictivo. Ni a él tampoco. Cree que goza de una especie de licencia moral al considerar que haber actuado correctamente en el pasado le otorga permiso para actuar mal en el presente. Pero esa licencia no existe en el Código Penal.

Julito, por su parte, se encarga de confirmar la primera impresión que nos produjo. La punta de su lengua emprende un viaje de varios pasos paladar abajo para señalar a Zapatero, para decir que era quien marcaba la ruta a seguir en el rescate de Plus Ultra, para asegurar que ha cobrado comisiones por conseguir la financiación pública, para corroborar que se han hecho pagos a sus hijas. Por eso, en breve, volveremos a ver las cejas del empresario en su sitio. Porque no hay mejor bótox que colaborar con la justicia. De hecho, dos directivos de Plus Ultra van por el mismo camino. Igual que cuando una señora se hace un retoque favorecedor y les recomienda la clínica en cuestión a sus amigas. Cada uno evangeliza con lo suyo.